玩偶之歌

下午时分，五点半，夕阳渐歇，半开放院子里绿色草坪整修良好，一台红色玩具推车，歪倒锈蚀的荡秋千，沙坑旁散落着蓝色玩具铲子、绿色小土扒，塑料水桶透明处风化成白色、满布细微裂痕，水桶里有个缺少双臂的塑料玩偶，仿制芭比娃娃，身上衣裙已被剥落，塑料金发半秃。 白色老旧货卡车缓缓驶进草坪，停住，后车斗载有木梯、工具箱，装载扁刷、滚筒刷与各式大小刷具的水桶，几罐大小不同铁罐装油漆，两堆散乱的报纸，亦有单张展开，报纸上一只血淋淋的鹿歪身倒着。车门开，下车者为一高大壮硕的男人，短发凌乱，年约四十，身穿宽大敞圆领口已松脱的运动T恤，卡其及膝短裤，上衣与裤子上沾有几处绿色油漆，沾满泥土看不出原有皮色的露趾休闲鞋，头戴棒球帽，男人手上抱着大纸袋装的物品，往主屋晃去。 口哨声响起。Home, home, sweet home…… 男人走向的主屋是木造建筑，一楼半，斜尖屋顶下有阁楼，先步上五级阶梯，是前庭与木制阳台，男人径自打开门进屋，光线随其身影没入屋内暗落。 屋门重重关上，室内灰尘仿佛因惊讶而扬起，木门内部装饰着褪成淡灰的白纱窗帘，纱帘望去屋外景色如雾中风景，成群阔叶林木、白车、油绿草皮淡出远去，但屋外仍比室内明亮，风景都融入光亮里，因光晕而模糊。男人仿佛需要适应半暗的光线，抽出抱着纸袋的手，探出食指揉揉眼睛，或许如此光度才增强了，随其目光梭巡，空气粒子显得特别粗大，眼前所见景物皆蒙上细沙的质地，粒子粗糙，色泽暗沉。 屋内所有窗帘均垂下，双层帘幕，外层为脏旧细花缎布，左右如留海往两侧各自撒开，束起勾挂于窗边挂环，内层为均匀覆上将窗玻璃遮盖的蕾丝细纱薄帘，使屋内白日也呈现灰质色调的，除了纱帘，还有满屋各处堆栈几近天花板的杂物，光线曲折照入，又辗转反射，灰尘与阴影，突出与凹陷，折叠着屋内的空间与光亮，也折叠着屋内人的行动，高大男人艰难走动，可能因其体积，也可能因 为窄迫的空间。靠墙或就在走道间延伸的十几堆旧报纸叠高过人，岌岌可危，书籍与杂志如大型对象般以金字塔堆垒的方式逐渐增高延伸至尖顶，摇摇欲坠，这些可危与欲坠的物品以微妙的平衡静定在近乎固态的寂静中，一种即将爆裂前夕的宁静，男人走动时发出细碎的摩擦声，从空间折射出的回音，拥挤中有着搅动近乎静止的气流造成的细微风动。 男人旋过客厅，充作客厅的空间里有两张双人座木椅，一张单人扶手椅，三张椅子同款式，扶手雕刻精细，整体髹以白漆，漆饰剥落，落出木头色泽，靠背的方形靠枕为缇花布缝制，边缘有金线纹绣，四角点缀以流苏吊饰。 天花板垂悬一巨大水晶吊灯，繁复水滴状的灯饰空缺多处，蛛网密结。 男人挪动庞大身体，穿过双人椅与茶几间某堆旧报纸旁，双臂与手上的纸袋沉重地晃动，径自往厨房走去，过道狭窄，整齐堆栈的各式杂物形成曲折弯道、壁垒，犹如侧身穿过密林。 厨房有窗，于料理台前方，一身形瘦削长发女子面窗而立，男人出声，“回来了”，语音上扬，犹如童语，女人暮然回身，两颊松脱下垂，嘴唇干瘪，眼窝凹陷，苍白脸庞皱纹深刻密布，与一头直黑如瀑长发形成对比，“下雨了吗？”女人似问也似自语，侧着头谛听，好像已经听见雨滴。“烤鸡买了吗？”女人将手在腰前的围裙上来回擦拭，又转身望窗，窗外直见树林，林中有一破败仓库，女人拿起抹布企图擦窗，窗玻璃满布油污，油污散开，窗景模糊了。 “雨停了。”男人声音平板，“路上都湿湿的。湖面上落了很多叶子。”男人粗哑的声音像某种虫子的鸣叫，声音在厨房回荡。 男人从纸袋里拿出蔬菜、长棍面包、盒装牛奶、袋装烤鸡、网袋装苹果。女人逐一接过食物，花费许多时间，像慎重考虑什么般，几经换置，才把袋内物品分批安置。她撕开胶纸，将烤鸡取出放置料理台上，抡起尖头菜刀开始于砧板上重重剁鸡，男人从橱柜里拿出大木盘、木碗，径自储装了些面包，从地上拾起一大塑料桶装水，女人将剁好的鸡肉分装到男人的木碗里。 “冬天要来了。”女人说，“要准备柴火。” “树林里的鹿跑到马路上被车撞死了。”男人说，“明天烤来吃。” “要吃自己烤。”女人将手指上的油污用力抹在围裙上，“你爸不会想吃鹿肉。” “谁管他要吃什么。这是要给安娜吃的。”男人眼光扫过女人，女人瑟缩着身体，像被用力捶了肚子。 男人双手捧物，移动硕大的身体扫过厨房的过道，凡走道处无不堆满物品，无数的空瓶，塑料罐、玻璃瓶、保特瓶从地板堆栈至及腰高度，一堆一堆互相倚靠，如透明的柴火，窗外夕阳照入，在玻璃瓶罐上反光，有些瓶子里有残余的液体，咖啡色、褐色、绿色，甚至粉红色，瓶身或整齐或剥落或褪色的商标、招贴与各色液体，许多黑色小果蝇在瓶内外飞绕，形成视觉上的斑点，上千个瓶罐在厨房里像一个不断增生的梦。点点果蝇是画不断的句点。 “啊哈。”男人游戏般旋身猛然用脚踢其中一堆瓶罐，骨牌效应使得所有瓶身齐响，一个推挤一个、两个、三个，而后整批崩溃、塌陷、倒落、推挤、碰撞，叮咚、喀拉、碰碰、哐当……女人后退躲向冰箱旁，瓶罐持续崩塌，男人离开了厨房。 步下楼梯，阶梯底有地下室。 低下十级阶梯，从光里渐次进入黑暗，一旁是堆着工具的梯间，男人点亮顶上的灯泡，微弱的灯光亮起，将靠墙的木梯挪开，推开依墙顶高的木架，出现一个厚重的木门。他从裤腰口袋掏出一大串沉重的钥匙，摸索着拿出其中一把，解开巨大的铜锁，卸下缠绕的铁链，重重木门推开，光线倏地疾灭，黑暗矗立眼前。 适应黑暗之后，男人摸索前进，墙边的开关控制走道灯光，日光灯惨白亮起，走道边是一个工作空间，大大的平台，四角固定有长长的铁杆，桌上整齐摆放着锤子、镊子、凿子，各种规格的剪刀、雕刻刀、木柄菜刀，各式刀具铺放在褐色的布皮上，桌面正中闪着银光的锯台显眼，地面上有巨大的水桶，方形的塑料桶里有颜色与质地不明的暗色液体，男人巡礼般审视这个空间，而后直步向前，地下室略矮，男子走路稍低着头，庞大身体显出空间的挤迫，沿着工作间往前，窄窄通道延伸，洞穴般延伸出的空间一窟一窟，第一窟工作间尖锐刀具的森冷还残留在视线里，第二窟则呈现着起居室的温暖色泽，顶灯是亮黄的灯泡，灰质墙壁凿出一个一个整齐平伸的方形壁洞，放置着烛台、神像、木雕面具、硬皮书本，几张全木制的圈椅，顺着圆弧形摆放，圈椅中央地上有张老旧的地毯，花色不明，圈椅背有靠枕，扶手有毛毯，椅上零星摆放动物形状的布偶，墙角还有一台老旧的钢琴，大型电唱机，铁制火炉靠在一角，地板上散乱有孩子玩的沙铃、玩具汽车、足球、一张龙头半边损坏的木马。 男人像是校阅军队般，逐一查看那些圈椅，眼神滑过每张椅子上摆放的玩具、毛毯，演戏似的，喃喃对物品嘀咕，咕哝说着难解的话语。桌上有水杯、茶壶，男人低头检查水杯中是否有茶，从楼上飞下苍蝇在他头顶上飞绕，男人检阅完各种物品，双手捧着食物继续前行。前方道路黑暗，这一地下世界不知有几个如此洞窟，灯光渐次亮起，这地下室造型曲折，一室还藏有一室，男人拖着步子，前方闷闷的脚步声响起，男人站在走道前，仿佛在等待或聆听什么，他的身体微微颤抖，似是兴奋，似是防卫，壮硕的身体酒醉般摇摆，手舞足蹈，走向下一个的洞窟。 每个白昼，不知是几点几分，或每日不同，属于地底的第一道曙光透过高墙顶边层层叠叠的玻璃瓶窗洞，透过曲折的折射，将光线送进屋来，有色玻璃瓶照入有色的光，绿色、褐色、黄色，这墙壁顶端与天花板间的玻璃瓶窗洞，约一公尺宽，三十公分高，厚度则为两个瓶身相叠，各色玻璃瓶以色块散乱堆栈，猜想当阳光普照地面时，或光线强烈得可以到达在小屋围墙地面这块地，就有机会穿透玻璃瓶入内来。这间房屋架高铺设的地下室对外窗已被封死，变成用水泥将瓶罐堆栈漆封的窗洞，日光或月光或星光，光照过剩时，剩余的光就会穿透这厚厚的瓶罐，进入这地下洞穴，或强烈或黯淡或稀微的光，彩色的光亮将屋子照亮，我睁开眼皮，目光随着那唯一的光源转去，光渐次透入，散开，至少有百来个玻璃瓶相叠、造成半透明窗洞是这间地下屋与地面相接处，人够不着的高处，圆形玻璃瓶能将光引入，却无法将声音传出，至少我已放弃了这种企图，我不再试图敲打、挖掘、喊叫或做任何足以破坏我享有这唯一光亮的机会。 屋里有床、矮桌、短凳，装盛饮水的塑料水罐、木碗、木椅、毛毯，我穿着布套似的罩袍，头发已纠结散乱，水泥墙壁处处有我用指甲刮出的刮痕，有些是文字、图画，亦有我企图用各种随手可得的物品努力挖凿而失败的遗迹。 房间外有一个无门小浴室，水龙头、木桶、木勺，与矮矮的小马桶。马桶无法冲水，水龙头是干的。 屋里空荡荡的，只有我，具体暴露。 夏天阴凉，冬日寒冷，终年霉味。 光、食物、饮水、洗涤、排泄、睡眠，缺一不可。 得到这些并不容易，除了晨昏嬗递、四季昼夜长短、阴晴云雨雪雾等气候变化，光照每时的不同，亦引动我不同的身体知觉，是身体知觉，感官反应，并非心情或意志等情绪的变迁，“情绪”、“感受”、“思想”已在某日随着烛光熄灭时，纯然黑暗中我心中突然炸开恐惧如鬼，那时我决定将感受全部关闭，寄存在瓶中洞外任何一处地方，人们会说那叫做希望，而我称呼那为“外面”。里面与外面，我将之截然二分，人在里面的我，不冀求任何外面的事，受囚超过半年之后，我甚至不再数算时间了，人们称之为希望的事物，会让我心碎而死。 有脚步声。沉重、拖沓，一步一步像重锤抡地，男人不喜欢存在感被忽略，不许我忽视他，我计数脚步声，调整心态、呼吸、心跳，准备迎接。 那人可能来了，也可能为了戏弄我，会在靠近门前突然回身走开。最初，我惧怕他来，使我受苦，之后，我期待他来，因他不来我便失去生存所需，于我有害。如今我知道无论是惧怕或期待都会使自己疲惫，会使他更乐于这反复操弄我的游戏，他来或不来，我冷静以对，即使展现焦虑或紧张，也仅是表演而已，我要保存体力，不与他起舞。 每个光明与黑暗交替之间的漫长时间里，他会到地底探我一次，有时两次，有时他许久不来，使我失去时间感觉，使我陷入惊恐与绝望，然后他又出现，天神般使我欢腾。 他会带来食粮、烛火、衣物与饮水，长时间对我说话，将我搬进搬出，沿着颈间的项圈勾拉的绳索，将我拉扯牵引，某些时刻，他会领我穿越这一房间以外的其他处所。有时他会将烛火或顶上的灯泡点亮，光亮的时间多些，我可以阅读他留下的一叠旧报纸、一本残破的《圣经》，即使入睡我亦舍不得将烛火熄灭，地下室的潮湿，霉味、体臭，混杂烛蕊烧出的气味，构成了我的味道，而他来过之后，他的气味会盘旋很长一段时间，除了浊重的汗水与体臭，还有另些刺鼻的味道，是油漆与血污。 每隔几日他会带来干净的冷水与毛巾，供我洗浴，水源不多，我反复将身体、手脚与其他折缝处都拭净，有时水竟是温暖的，甚或带着某种香气，每回遇着暖水的日子，我总以为他要杀我了。 我一边流泪一边擦澡，哭着对他说，死前想要晒一晒太阳，想清洗一头乱发，想要牙刷与牙膏，仔细刷一回牙。 他没回答，没听懂，或不在意，或者我说的这些他并不想听，他继续沉默与我对望，或径自哼歌、吹口哨，说无意义的话语，他似乎将我的言语只是当作动物的鸣叫，从不理会，然我有次说想要吃水果，他带来一袋苹果。 有一回我在食物里发现一把牙刷。 逐渐地，我不再惊恐于那些想像，他将杀我，或凌虐我，或鞭打我，或放开我，某些我曾经非常在意的，支持我，或折磨我的，像海浪退去，如风刮过度的脸，麻木了。 光线日复一日从窗洞照入，像一只只温暖的眼，那些曾经喊叫着的人，渐渐安静下来，终于不再出声。我知道这深深洞窟里，只剩下我一人。或有一日他将不再来，窗洞掩上，我会逐渐，不，绝不是平静地，而是经历极大痛苦后，慢慢走向死亡。 我死或我活，只在他一念之间。 为何我身困此地？此人为何将我囚禁？我均不知，漫长时间过去，我从起初的痛苦挣扎，日日哭嚎，到后来的渐趋呆静，只求苟活，逐渐，我已习惯了这处洞穴，接受了他的存在，甚至，我知道我与这世界唯一的联系就是这个囚禁我的男人，有时我孤寂得想拥抱他，他几日不来我会因绝望与寂寞而崩溃。 我想我消瘦而丑陋，干燥的头发逐渐断裂，指甲也都裂开，粗糙的皮肤像有沙，我已不再有生理期了，很多时间沉睡或昏迷，都没有梦，那曾经是我唯一可以自由的时光，梦里，时间总是发生在我一时兴起进入这个树林探险的那天之前，我还在世间的证据，此前的我，随着身体的崩解、意志散乱、记忆混淆，逐渐消失在这地下洞穴里，然而曾经的眠梦里，我依然健康美丽，有恋人、家人、事业、住处，所有我曾抱怨过的事，在梦里都变得闪耀特别的光芒，但我已没有梦了，睡眠太长，醒着像噩梦，我越过清醒与睡梦那条线，梦被取消了。 我听见解开锁头的声响，他会为我带来什么呢？我闻到鸡肉香，牛奶的腥甜，可能是幻觉，我总是想起蜂蜜、浆果、洁净的棉布，我会在惊醒前感受到被褥的柔软，恋人的体温，然而不可能有那些。 今日，他将带来的，会是热腾腾的食物，与营养的面包吗？即将到来的他，会开心地像友伴那样与我共食，或者像仇人那样，踢我揍我，牵着我出去爬行？我逐渐无法分辨，亦不能推测，他的善与恶，温柔与粗暴，欢乐与愤恨，我只知道，他该来，他必须来，无论如何，我需要他。 他推开门进来了。 陈雪(1970～ ) 台湾作家，本名陈雅玲，专职写作。曾获《中国时报》开卷十大好书奖。著有长篇小说《摩天大楼》《附魔者》《桥上的孩子》等八部；散文集《我们都是千疮百孔的恋人》《恋爱课：恋人的五十道习题》《人妻日记》等四部。

文章来源：《塑料》 网址: http://www.slzzs.cn/qikandaodu/2021/0419/1061.html